Родился Вольф Мессинг в Польше, точнее, на территории дореволюционной Российской империи, в крохотном местечке Гора-Калевария близ Варшавы. Произошло это в канун нового века — 10 сентября 1899 года. Вся семья Мессингов — отец, мать и четверо сыновей — была очень набожной. Отец не баловал детей лаской, всегда жестоко наказывал за любые провинности. Только мать искренне любила своих сыновей и заботилась о них.

Годы лишений
В раннем детстве родители решили отдать Вольфа в церковную школу, чтобы впоследствии он стал священником. Мальчика конечно же не спросили. В 11 лет сбежав из дома, Вольф приехал в Берлин, где работал посыльным, выполняя самую чёрную работу. Эти дни Мессинг вспоминал как самые трудные в своей жизни. Он хронически недоедал и однажды упал в голодный обморок на берлинской мостовой. Без признаков жизни его поместили в морг, но один студент-практикант заметил, что сердце "покойника" едва слышно, но всё же бьётся. Это и спасло будущего известного на весь мир телепата. Мессинг пришёл в сознание в палате, и вдруг в его голове чётко зазвучали чьи-то слова: "Надо заявить в полицию и потом найти для мальчика приют". Мессинг открыл глаза. На краю койки сидел мужчина в белом халате и нащупывал у него пульс. Это был профессор Абель, знаменитый в те годы невропатолог. Испугавшись, слабым голосом Вольф попросил, чтобы его отпустили и не звали полицию. Доктор был в шоке — ведь вслух-то он свои мысли не произносил! Так произошло открытие телепатических способностей Мессинга.

Телепат и гипнотизёр
С того самого времени начинается публичная жизнь Вольфа Мессинга. Профессор Абель стал опекать мальчика и вместе со своими коллегами ставил различные опыты и экспериментировал с юным дарованием, тем самым развивая его талант телепата. Вскоре молодой Мессинг начал выступать в варьете в роли факира. Он мысленно заставлял себя не чувствовать боль, когда ему кололи иглами грудь, насквозь прокалывали шею. Но "гвоздём" было конечно же чтение чужих мыслей. Это Мессинг проделывал всегда с ювелирной точностью, чем повергал зрителей поначалу в шок, а затем в бурный восторг. С 1915 года телепат и гипнотизёр начинает гастролировать. Маршруты его турне включали Японию, Бразилию, Аргентину, чуть ли не весь земной шар...

"Что умею — дарю людям"
Начавшаяся Вторая мировая война спутала все планы. В 1939 году Мессинг бежал из Польши. Он перешёл границу СССР и вскоре был принят Сталиным, который, как ни странно, довольно быстро признал его способности. Дальше в жизни ясновидящего было многое. Ещё в 1942 году он точно предсказал, когда закончится война. Взбешённый Гитлер назначил за его голову 200 тысяч марок. Вольф ездил по всему Советскому Союзу. Он угадывал, сколько у человека братьев и сестёр. Не глядя, ставил диагноз, предсказывал катастрофы. Но денег после гастролей оставалось не так уж много — приходилось делиться с властями. Сам Мессинг считал свой дар чуть ли не проклятием. Представьте, насколько трудно жить, зная дату своей собственной смерти...